Pamietam. Ten dreszcz przenikajagcy mnie w drodze na pierwszy seans do kina przy alei 3 Maja.
Umowilismy sie w tréjke: ja, Edyta i Sebastian, ze pdjdziemy do tego nowego kina, ktére ma seanse
zawsze w czwartki i ktére gra te stare filmy. Nigdzie tych filméw w innym kinie nie mozna bedzie

zobaczy¢. Co graja? ,Dziecko Rosemary” Polanskiego. Wow!

Pani Grazynka omiotta nas spojrzeniem Pani Latter z ,Emancypantek” Prusa. Jak sie wam, dzieci,
spodoba, zapraszamy do kupienia karnetu. Optaca sie. Wchodzimy, juz, juz! Sprawdzata dokfadnie, kto
siedzi na widowni. Kogo brak. Lecz zanim rozpoczeta swojg prelekcje - te stynne prelekcje - wystawata
jeszcze w korytarzu, patrzac kontrolnie za okno, jakby czekajgc spdznionych gosci. Kiedy diuzej zwlekaé
juz nie wypadato, zamykata drzwi, zasuwata bordowa kotare, zeby nie wiato, chrzgkata i zaczynata w

wielkim zdenerwowaniu prelekcje.

Jej wyktady najezone byty anegdotami, dowcipami i kinofilskimi detalami. To z jej ust dowiadywatem sie
najpierw, kto stoi za jakim sukcesem filmowym i dokad dzieto, ktdre za chwile obejrze, zmierzato w
zawsze otwartej, cho¢ przeciez niejako skoficzonej dla tego dzieta historii kina. Sypata ze swojej pamieci
tytutami, datami, kierunkami i pradami filmowymi. Gtos jej drzat namietnie i postusznie poddawat sie
vibrato filmowej pasji, podszytej podczas samej prelekcji zwyktg, ludzkg tremga aktorska, bo przeciez ten

wykfadzik przed filmem, to maty wystep przed nielicznie, ale jednak zebrang widownia.

Pani Grazynka perorujac spogladata na swojg widownie i nierzadko pozwalata na dyskusje, wtrety,
zaprzeczenia i znaki zapytania, z ktérego pozwolenia nader chetnie i zbyt pochopnie korzystatem.
Poniewaz moje aktywne uczestnictwo musiato nieco nuzyé, a nawet irytowaé osobe o takiej klasie i
wiedzy, pewnego dnia chytrze pani Grazynka zaproponowata, zebym i ja stawit czota widowni i zaczat
przygotowywac prelekcje sam.... To makiaweliczne posuniecie byto bardzo skuteczne. Odcigzyto jg w
zmudnych przygotowaniach do pokazéw, a mi na zawsze zamkneto dziéb i juz nigdy nie przerwatem

nikomu zadnej prelekcji w kinie.

Pamietam ten moment, kiedy swiatto gasto, pamietam, ze lubitem siadaé w pierwszym rzedzie, by by¢
bardziej w filmie. Pamietam skrzypienie foteli, chichoty Eli tukaszus, pomruki zadowolenia Stasia
Miedziewskiego, kiedy sklejka w filmie byta szczegélnie udana, sfinksowy, nieprzenikniony wyraz oczu Joli
Krawczykiewicz po seansie Antonioniego, listopadowy deszcz za ekranem dudnigcy pamietam i zachéd

letniego storica w czerwcu po wyjsciu z kina.



Ten ttumek statych bywalcéw w foyer, uczucie przynalezenia do elity intelektualnej Stupska, snobistyczne
szepty nas, mtodych, ktdrzy czerwienili sie z radosci, ze starsi rozmawiajg z nami o Bergmanie, wszystko
doskonale pamietam. Uwazatem, ze to jest moja kulturalna macierz, Rondo i kino Rejs na zawsze bedg
moim Berlinem lat dwudziestych, Nowym Yorkiem lat czterdziestych, Londynem swingujacych lat

sze$édziesigtych.

A jednak w radosnych wspomnieniach czai sie po kryjomu zawsze jaki$ smutek. Bo céz z tego, ze
spetnitem swoje marzenia, mam szczescie by¢ filmowcem. W moim domu w piwnicy sam nawet

zatozytem malutkie rodzinne kino, w ktdrym moge ogladac kazdy film, na jaki znajde ochote.

Uszedtem juz ponad potowe drogi swojego zycia i na prézno szukam w sercu tego uczucia, ktore
pamietam z pierwszego rzedu w kinie Rejs: ze wygratem los na loterii, ze ta sala nalezy wyfacznie do
mnie, ze juz jutro, juz niedtugo, za jakis czas juz, ja sam bede robit filmy, a Swiat bedzie nalezat wreszcie

tylko do mnie.... Gdzie$ mi pierzchto, umkneto mi to szczescie zaczynania wszystkiego od nowa, od nowa.
Niech juz sie skonczy ta marudna pandemia, niech zostawi mnie chwilke jeszcze przy zyciu, musze je w

koncu odnalezé, to szczescie, tam, miedzy rzedami foteli, w rozswietlonych srebrnym promieniem

mrokach kina Rejs.

Marcin Bortkiewicz, rezyser



